Guaviare

Terminé el trabajo y tengo toda la tarde para no hacer nada en el puerto en donde empieza la selva. Como preparación para el viaje me había leído unos libritos de Alfredo Molano sobre la colonización del Guaviare y unas crónicas de los años veinte de un tal Alexander Hamilton Price que visitó San José cuando sólo había indios y guacamayas. Esperaba encontrar algo parecido al Saigón de las películas de guerra, con mucha puta, helicópteros y militares gritones caminando por los bares; pero la cosa es diferente.

Le di tres vueltas al pueblo y tomé unas fotos de los planchones oxidados que están amarrados en el puerto. Nada raro. Ni militares, ni putas, ni plata rondando por ahí en costales. El pueblo esta lleno de tiendas de insumos agrícolas, peluquerías, cabinas telefónicas, más peluquerías y gente que camina rápido bajo un techo de zinc amarillo y anaranjado que cubre la mitad de los andenes. Se parece a Puerto López, o a Puerto Gaitán o a La Dorada, o a cualquier pueblo de tierra caliente y poca historia.

El funcionario con el que trabajé en la mañana me contó que sus amigos de Bogotá se aterran cuando les cuenta que esta viviendo en San José. Se ríe y me dice que por acá todo está tranquilo, que pasa lo mismo con los extranjeros que se imaginan que en Medellín hay una plomacera cada quince minutos. Tiene razón, por lo que pude ver, este pueblo es común y corriente.

Antes de que oscureciera volví a leer pedazos de “Selva adentro. Una historia oral de la colonización del Guaviare”. Los cuentos sobre guerrilleros, colonos y cocaleros que se los traga la manigua y que viven en un old west tropical, no encajan con lo que ví en mis caminatas por el pueblo. Leer las crónicas de Molano en San José es como leer a Primo Levi en un Auschwitz lleno de turistas.

En los mapas satelitales que señalan con puntos rojos, amarillos y anaranjados la ubicación de los cultivos de coca, San José aparece sitiado. Una mancha rojiza rodea la ciudad por todos los flancos. De ser un ejército, bastarían minutos para que el pueblo cayera. La mancha está compuesta por quince mil hectáreas de coca capaces de surtir a todos los drogadictos franceses por un año y de multiplicar en meses la inversión de los que tienen suerte.

Los del pueblo saben que la coca y los mercados ilegales mueven el departamento, lo saben pero no lo cuentan. El de la droguería sabe que el que compra cajas de drogas no pertenece a médicos sin fronteras y los de médicos sin fronteras saben que esos heridos de bala no son pescadores del guayabero. En San José todo tiene una función oculta y las cosas se manejan en la sombra.

Las estadísticas sobre el número de bajas en el departamento y el número de combates que efectúan las fuerzas militares en los alrededores del San José son altas para los estándares internacionales. En las veredas se libra una guerra con mutilados, muertos y sangre. Los periódicos registran esporádicamente estos hechos y los informes oficiales los confirman. Vietnam no era muy diferente.

Sabía que en San José no iba a ver nada fuera de lo normal a pesar de los libros de Molano, los informes de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) y la leyenda negra que arrastra el pueblo.